El carácter observador del viajero se va tornando en un espíritu crítico. A lo largo del viaje se nota la transformación de un personaje al principio expectante, que busca de la compañía de gente humilde, vagabundos, chamarileros y otros que van apareciendo en el camino, para convertirse en una viajero escrutador que no duda en criticar lo que ve. También cambian sus compañías: deja atrás los personajes populares para relacionarse con viajantes, médicos y alcaldes de los pueblos que visita.

Un camino jalonado de gentes y pueblos que visitar. El viajero se presenta ante el camino como uno más del paisaje. Al atravesar un pueblo trata de seguir integrado, que su presencia no chirríe entre los invisibles lazos que unen a los vecinos de un pueblo. Se queda con los nombres de unos y otros, sus apodos, de los que apunta todos ellos como una colección de nombres exóticos (Los de La Puerta / pantorrilludos / siete pares de medias / llevan algunos); se aprende sus coplillas y las integra en sus versos (Las Tetas de Viana / muchos las ven / y pocos las maman). Incluso intercede en alguna ocasión como mensajero entre vecinos de uno y otro pueblo. A veces se integra de más y siente una dulce sensación de bienestar que quiere cortar de una, no fuera a acostumbrarse a lo bueno quedando camino por recorrer.

Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de Budia se está demasiado bien. Hacia el mediodía sale de nuevo a la calle, con ánimo de echarse al camino en seguida.

Ese intento de cortar por lo sano con la sensación de bienestar que más de una vez le invade durante el viaje, concuerda con la tendencia que el propio Cela inauguró en La familia de Pascual Duarte: el "tremendismo". Es una tendencia o género que se manifestó en la novela española de la posguerra, producto de escritores que fueron testigos de la Guerra Civil. Se caracteriza por una crudeza en la narración y en la trama, aunque no se relaten hechos exclusivamente bélicos. El lenguaje es duro, las escenas brutales y grotescas, y los personajes viciosos, obsesivos y violentos.

Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo. Camina rígido, hierático, con lentitud, y va rodeado por dos docenas de muchachos que lo miran en silencio. El tonto tiene una descalabradura, aún sangrante, en la cabeza, y un aire de profunda tristeza [...] Una mujer con un niño a cuestas se ha asomado a un portal. -¡Lástima no reventases, perro!

El camino se termina como empieza, tranquilo y disfrutando de cada momento. Saboreando una tierra que deja onda huella en el viajero. Igual que el viajero, el lector siente tranquilidad al leer su viaje. El lector de Viaje a la Alcarria sabe de antemano que el viaje se acaba, que da igual que avances las páginas para ver en donde termina o si tal o cual personaje sigue vivo, como a veces hacemos los lectores impacientes con las obras de acción. Aquí no hay la angustia de un final inesperado, sino un tranquilo deambular por la Alcarria observando como el viajero elige caminos y compañías con la única curiosidad de descubrir nuevas tierras.

¿Por qué no echar la vista atrás y recuperar "un clásico" de la literatura de viajes española? Eso mismo pensaba cuando pensé en leerlo. Aprendes tanto con un libro así, que es cuando realmente adviertes la grandeza de un autor. Cuando entiendes que en algo más de 200 páginas el escritor consigue mostrarte tanto de un lugar tan desconocido para muchos y cercano para tantos. Sólo espero que algún día os acordéis de esta recomendación y os acerquéis a la Alcarria, aunque sea a través de la literatura.

Con especial dedicación a Laura e Imuka de Sebastiane.

Pero, ¿dónde queda en esa idealización el "factor humano"? Muchos tenemos en nuestra memoria imágenes recientes de acontecimientos deportivos, como el gol de Iniesta, o Nadal rebozado en la arcilla de Roland Garros... Pero tan solo en algunos destellos de esas imágenes vemos el "lado humano" de estos súper hombres. Lo que John Carlin nos propone en su libro El Factor Humano es analizar los condicionantes humanos que rodearon a un acontecimiento deportivo extraordinario. Nos induce a observar los factores humanos que desencadenaron una serie de acontecimientos imprevistos pero muy deseados, que transformaron un acontecimiento deportivo en un hito de la historia nacional de Sudáfrica. 

El Factor Humano es el título escogido por la editorial Seix Barral para la edición en castellano, aunque el título original sea Playing the Enemy. Esta novela de no-ficción es editada en 2008, con la imagen de Mandela y F. Pienaar (capitán del equipo sudafricano de rugby), en el acto de entrega de la Copa del Mundo de rugby, mientras que en las ediciones posteriores a la película Invictus, protagonizada por Morgan Freeman y Matt Damon y dirigida por Clint Eastwood, que adapta al cine la novela de Carlin, la portada cambia por una imagen de los actores antes nombrados.

La novela comienza unas horas antes de la histórica final de la Copa del Mundo de rugby de 1995, celebrada en Sudáfrica, que enfrentó a los sudafricanos Springboks, contra los temidos All Blacks neozelandeses. Carlin dibuja en la novela los sentimientos que algunos de los protagonistas de la misma tenían justo antes del inicio de tan crucial partido. Aunque todo el protagonismo se vuelca en la figura del presidente Mandela, que será el hilo conductor de todo el libro.

En un flashback, la trama se sitúa en el año 1985 para hablarnos de las relaciones entre Mandela, encarcelado desde 1962, y el ministro de interior del gobierno afrikaner de Sudáfrica, el gobierno del apartheid que elaboró leyes que ponían por escrito la existencia de diferentes razas de hombres desiguales entre ellos y en las que la raza blanca era superior a las demás.
Carlin traza un relato sobre la lucha de Mandela en la cárcel, una lucha silenciosa y constante a través de entrevistas con los miembros más destacados del aparato del apartheid, forjando la figura del líder carismático que siempre ha tenido. A través de entrevistas en las que negociaba las condiciones de su salida de la cárcel, fue esbozando la idea de una nueva Sudáfrica en la que no hubiera razas ni desigualdades, ni discriminaciones... pero tampoco revanchismo. Consiguió hacer creer a los más destacados y recalcitrantes miembros del apartheid, que un gobierno negro presidido por él buscaría la reconciliación, algo que parecía una quimera.

Cuando en 1990 Mandela es liberado, ya era todo un líder internacional, referencia en la lucha por los Derechos Humanos de todos los seres humanos, en especial de los negros (Mandela recibió el premio nobel de la Paz junto con de Klerk en 1993). Sin embargo no todos los blancos creían su discurso de reconciliación, por lo que en más de una ocasión la guerra civil planeó por las cabezas de los sudafricanos.
El rugby, tradicionalmente reservado a los blancos, era un símbolo del opresor blanco. Los Springboks, equipo nacional sudafricano, solo representaba hasta 1995 a la minoría blanca. Mandela consiguió que la nación arco iris que nació tras su entrada en el poder en 1994 sintiera como suyo un equipo de jugadores recios y fuertes, pero más blancos y rubios que un anuncio de champú Johnson (salvo uno de ellos, que era mulato).

Y eso es lo que nos cuenta El Factor Humano, la historia de como un equipo de rugby consigue unir a toda una nación dividida durante décadas por luchas encarnizadas, años de desconocimiento y temor mutuo que se terminaron cuando el bueno de Mandela apareció vistiendo la elástica de los Springboks como otro hincha más.

Mandela es el protagonista absoluto de esta historia real, pero en la novela aparecen multitud de personajes reales, como su carcelero, compañeros de partido político (el Congreso Nacional Africano), los presidentes del apartheid, miembros de la ultraderecha, deportistas... y una larga lista que van dando forma a través de sus testimonios a la historia de un mundial de rugby que cambió la historia de los sudafricanos.

No siempre la mezcla de deporte y política tiene buen fin. No siempre combinan bien y muchos políticos aprovechan los acontecimientos deportivos para ensalzar la diferencia y manipular torticeramente a unos deportistas que dejan de luchar por un resultado deportivo, para combatir por unos ideales políticos de dudoso fin. Pero no en este libro. En todo momento el deporte se presenta como la única posibilidad de realizar la reconciliación de bandos irreconciliables. Ese "factor humano" es el que John Carlin ensalza en este relato.

Leedlo, está muy bien escrito. Trata temas políticos e históricos con un lenguaje asequible, directo y sin dobleces. Es de estos libros con los que aprendes sin proponértelo y que además te crea la curiosidad de indagar sobre aquellas cuestiones que solo se esbozan pero que tienen un hondo calado. Espero que os guste.   

Cada mañana en Trieste la luz del Adriático sube del mar, toca el cielo, rebota, se cuela por las ventanas, entibia los pupitres, sobre ellos un mapa político, y sobre el mapa los ojos atentos de un niño: es clase de geografía y nadie bosteza, pues sus padres les han enseñado la trascendencia de los fronteras: nuestras vidas, hijos, han estado escritas sobre ellas.

Las fronteras se dibujan con línea continua, pero no es el caso de la de Trieste, donde la frontera es una sucesión alternada de segmentos y puntitos. Por ese perímetro agujereado entra y sale la vida: la de los escritores que en alud abrieron sus cuadernos en Trieste: Stendhal, Italo Svevo, Rilke, Claudio Magris, Freud, Henry James. La de los imperios que, atraídos por su localización, fueron llegando y relevándose: los austrohúngaros, que hicieron de la ciudad el puerto de los Habsburgo, los italianos tras el final de la Primera Guerra Mundial y hasta 1943 cuando, derrumbado el régimen fascista, fueron desplazados por los alemanes. Nuevamente Italia tras el final de la contienda, pero con el territorio dividido en dos, otra frontera más para ser aprendida, niños, una zona controlada por británicos y americanos, y otra de autoridad yugoslava.

En esa línea discontinua que es Trieste al tiempo lo corta la persistencia de los vientos: el viento bora baja de las montañas durante el invierno, se acelera ladera abajo por las gradas abruptas, invade la ciudad y comba la forma de sus calles vacías, pues sus habitantes lo escuchan pasar desde los informativos de televisión.

Cuando el viento lo permite, salimos a caminar por la ciudad. Lo hacemos gracias a Jan Morris, un soldado galés destinado en la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. A semejanza de Trieste, Jan Moris también tiene una identidad discontinua, pues cambió de sexo años después de vivir en la ciudad. Así que Trieste habla en la voz de una mujer que recuerda el hombre que fue allí, y que ya no existe.

Paseando junto a Jan nos vamos deteniendo en el castillo de Miramar, un recuerdo del pasado austrohúngaro, visitamos el interior de un campo de exterminio alemán, el único en territorio italiano. Conversamos con los habitantes de la ciudad, pero sobre todo con nosotros mismos, reflexionando sobre el patriotismo y el paso del tiempo, sobre el amor y el sexo, sobre el auge y caída de los imperios. En cada lugar de Trieste nos topamos con una imagen que, a modo de metáfora, redobla la exactitud de nuestros pensamientos: las fachadas son pantallas de la mente. Parece que las ideas y la ciudad juegan al escondite: se dan distancia, se escapan, se buscan, se encuentran, se vuelven a escapar.

Estatuas y cafés y rincones nos recuerdan el importante pasado literario de esta ciudad: Trieste es el plató de un libro abierto. Dice Muñoz Molina de Trieste que lo más sorprendente de las ciudades de la literatura es que a veces también existen en la realidad. Nunca he estado en Trieste, pero el viaje fluido y melancólico de esta obra hace sentir que uno ya ha estado allí, y que el viaje, que es lectura, ha merecido la pena.