Narrativa

La narrativa es un género literario que engloba la novela y todo tipo de relatos. Estos escritos, generalmente en prosa, recogen una serie de hechos, explicados por un narrador, que suceden a uno o más personajes que son los que realizan las acciones. El autor puede o no estar directamente involucrado en la obra. Si se trata de un cuento o de una novela, la historia es imaginaria y, en el caso de una crónica, se trata de una historia real.


Mostrando entradas con la etiqueta narrativa. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta narrativa. Mostrar todas las entradas

Almas grises, de Philippe Claudel

12/03/2015 Comenta

Creo que he encontrado el libro perfecto.

Una historia sobre solitarios que caminan como espectros en un pequeño pueblo que se sacude ante la tragedia y la injusticia. Esta novela es un tornado de emociones, una vorágine constante que colecciona en su jardín las lágrimas de sus personajes. Nadie está a salvo de la desdicha en este relato sobre el sufrimiento de la soledad y el desamparo. La vida es una ola eterna que choca una y otra vez contra las rocas, esperando un final diferente, con la esperanza a flote y la colisión aguardando por el momento de lo inevitable. Tarde o temprano, todos nos estrellamos contra la pétrea decepción.

«Esa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, al año que viene, dos horas más tarde... Y luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataúdes».

El libro se llama Almas grises. Un nombre que se prende con simetría a la esencia del relato. Nadie es culpable, nadie es víctima. Y cuando nadie lo es, todos lo son. En una parte se menciona que no hay ni blanco ni negro, solo gris. No existe aquello que se llama inocencia, ya que nadie que respire está exento de la condena, que es, en efecto, respirar. Mover los pies, la sangre circulando, el corazón bombeando, los recuerdos burlándose del desgraciado: el baile del Infierno. Nos azotan por detrás a la vez que perseguimos la miseria con la máscara de la felicidad. Observamos lo que anhelamos mientras el látigo agrieta la piel y algo más. Mucho más.

Otros, más pacientes, esperan a que una chispa perdida le devuelva el fuego a lo que alguna vez ardió. Permanecen inmóviles, enamorados del tiempo. El aire entrando y saliendo de un cuerpo que ya no desea vivir, pero que todavía conserva, como un tesoro, la esperanza. Conciben como posible un obsequio de la vida, un regalo que no pida nada a cambio, que solo esté para hacer justicia a tantos años de desintegración emocional.

Y esperan.

Y esperan.

Por siempre.

A lo largo de esta travesía de pocas páginas pero muchas palabras, que ahora revolotean en mi mente amenazando con reducirla a un montón de cenizas, me encontré con la cara del dolor. Con personas humilladas, desmembradas por la cuchilla de lo que no tiene piedad. Este es un libro para llorar. Para abrazar sus páginas con la ilusión de calentar a los fríos mortales que se refugian en la soledad, con secretos apuñalándolos por dentro, luchando por salir. Con la tortura que acarrea abrir los ojos en la mañana para aceptar el castigo de la conciencia.

Cuando digo que he encontrado el libro perfecto, es porque lo he encontrado. Después de todo, quizá haya un poco de dulzura entre tanta sal.

Almas grises. Philippe Claudel. Salamandra. ISBN: 978-84-7888-932-7. España, 2005. 224 páginas. 15,50 euros (digital: 6,99).

La nieta del señor Linh, de Philippe Claudel

11/30/2015 Comenta

En toda estantería que se precie conviven libros señores, serios, anchos y altos como torres, con otros delgaditos, de poco comer, que pasan desapercibidos entre tanto tótem. Solemos mirarlos con cautela, arrugando la nariz, pensando que una historia tan cortita no suele valer la pena. Son como esos amores de verano que se devoran con gula porque se ve su final muy cerca, rollos de una noche que terminan casi antes de empezar. Hoy os presento las deliciosas 128 páginas de, probablemente, uno de los mejores «rollos de una noche» con los que cruzarte en esta vida…

La nieta del señor Linh es la sexta novela del escritor, profesor y guionista francés Philippe Claudel, una fábula exquisita sobre la amistad, el desarraigo en tierra extraña y el dolor de quien lo ha perdido todo.

El señor Linh abandona su tierra natal huyendo de la desolación de una guerra que le ha arrebatado a su familia, llevando consigo una pequeña maleta donde guarda una foto, un puñado de tierra y una muda para el bebé que acuna en los brazos, su nieta Sang Diu. Desembarca una fría mañana de invierno en un país desconocido, cuya lengua ignora, un país que le acoge pero le mira con recelo, le cuida pero le aparta, mientras él se aferra a los pocos recuerdos que le quedan para no perder su identidad.

Sentado en un frío banco de la calle, con su nieta siempre en el regazo, pegada a su cuerpo, conoce por casualidad al señor Bark, un hombre robusto, fumador empedernido, con quien comparte diariamente conversación y compañía, a pesar de la barrera que supone el idioma. A través de su relación, sus miradas, sus gestos, descubriremos lo universal de las emociones humanas, compartiremos su soledad y su amistad, una verdadera y valiosa, de esas que surgen de forma espontánea y sacan lo mejor que llevamos dentro.

Con un estilo depurado y casi minimalista, frases cortas y directas y poco artificio, y una contención de sentimientos que solo consigue engrandecerlos aún más, el autor nos regala un final absolutamente maravilloso, un breve escalofrío, la sensación de que la vida es demasiado grande y, aun cuando lo creemos todo perdido, siempre nos puede deparar algo más. Nos regala también las ganas de volver a leerla. Una y otra vez. De guiar al anciano, de acunar a la niña, y no parar jamás.

La nieta del señor Linh. Philippe Claudel. Salamandra. ISBN: 978-84-9838-003-3. España, 2006. 128 páginas. 12,50 euros (digital: 5,99 euros).

Piscinas vacías, de Laura Ferrero

11/26/2015 Comenta

Aunque me gustan muchísimo, suelo leer pocos relatos. Me parece un género difícil (más de lo que parece) y desconfío de las recopilaciones. Tengo a mis autores fetiche, claro, pero no soy de segundas lecturas, así que hacía siglos que no me acercaba a un libro de relatos. 

Piscinas vacías, sin embargo, me llamó la atención. El título, para empezar, me encantó. Y luego la contraportada, que me sugirió que podría reencontrarme lo que me enamoró de Carver o de los relatos de Salinger, terminó de animarme.

Y me ha convencido. No son relatos espectaculares, llenos de acción, pero es justo ahí donde reside su encanto. Laura Ferrero nos presenta escenas cotidianas, un cumpleaños familiar, un email a deshora, un café silencioso entre dos amantes, aparentemente inocuas y, sin embargo, cargadas de sentido. Historias tristes, resignadas, un nudo en el estómago. El matiz encubierto que condiciona nuestras vidas.

Piscinas vacías es un libro duro, miserablemente realista y, a la vez, inevitable. Porque, como ella misma advierte en la contraportada, en sus relatos no encontraremos certezas, ni explicaciones ni porqués. Solo dudas y preguntas, una mirada a la vida de otros que, aunque no consuela, te deja sentirte acompañado.

No puedo dejar de recomendarlo. Sobre todo en esta época de optimismo forzado, la dictadura de la actitud positiva, algo así, aunque suene paradójico, es como un golpe de aire fresco.

Piscinas vacías. Laura Ferrero. Megustaescribir. ISBN: 9788416339358. España, 2015. 130 páginas. 14,90 euros.

Anotaciones circulares, de Iban Petit

11/19/2015 Comenta

Cada vez que te enfrentas a un libro nuevo del que no sabes absolutamente nada, surgen en tu cabeza cientos de posibilidades sobre lo que podría ocurrir. Yo me topé con una portada preciosa que pueden observar encabezando esta entrada y un título, Anotaciones circulares, que no me desvelaba nada del interior del mismo. Así que me senté en mi sofá junto a un café y me adentré en sus páginas sin saber hacia dónde me iba a llevar esta lectura. Esta es la forma más honesta de leer.

Iban Petit es un autor novel en cuanto a publicaciones literarias individuales se refiere, sin embargo, goza de gran experiencia como colaborador en diversas publicaciones, es columnista y gestor cultural. Se trata de un escritor de vocación, no uno de esos que escriben un libro simplemente porque ya han plantado un árbol, ya saben ustedes a qué tipo de escritores me refiero.

La novela nos presenta en su primer capítulo a uno de sus dos protagonistas: Marcos Amable, un hombre de 34 años que vive sin emoción su rutinaria vida desde que gozó de una breve aventura amorosa con su compañera de trabajo hace ya más de un año. Marcos Amable será la mirada en la que más nos centremos a lo largo del libro, a pesar del peso que tendrá su contrapartida: Alline; una artista con la que se encontrará por casualidad y vivirá el romance que será el eje central de la novela. Alline es un personaje más complejo, más ameno que Marcos Amable, y eso se aprecia también en la lectura de sus capítulos.

La novela tiene dos puntos clave: el primer capítulo de Alline y el final. En el primer capítulo conoceremos una parte importante de la vida de Alline, la que hará que tenga su encuentro fortuito con Marcos Amable, y nos hace ver hasta qué punto es capaz de luchar por su sueño de ser artista. Sin duda, este capítulo fue el momento en el que pensé que mi lectura estaba mereciendo la pena. El final te abre los ojos, cierra las puertas que ha dejado abiertas durante el resto de la novela.

El estilo de esta novela varía en función del personaje del que se nos habla. He de admitir que los capítulos de Marcos Amable se me hicieron difíciles al principio, pues poseen un estilo basado en la frase simple, lo que da velocidad a la lectura, pero, en mi opinión, cargan de una información al lector que no es totalmente necesaria. Cuando comenzamos a explorar al personaje de Alline, el estilo se vuelve algo más complejo, tal y como es el personaje, lo que ayuda a mantener una lectura dinámica de la obra. Algo muy bueno de la forma de escribir de Petit es que nos puede mostrar los acontecimientos desde el punto de vista de Marcos Amable para, unas páginas después, ver cómo ha vivido la misma situación Alline, convirtiendo cada capítulo en un contrapunto del anterior, lo que le da un tono interesante a toda la obra. Además, en cada capítulo nos añade fragmentos de canciones que irán en consonancia con los pensamientos de cada personaje.

Anotaciones circulares es una novela breve e interesante, sin grandes pretensiones, pero tampoco necesita de ellas para cumplir su objetivo: entretener.

Anotaciones circulares. Iban Petit. Expediciones Polares. ISBN: 978-84-944149-0-9. España, 2015. 176 páginas. 21,50 euros.

La elegancia del erizo, de Muriel Barbery

11/16/2015 Comenta

Entre mis obligaciones lectoras autoimpuestas se encuentra la de leer a autoras europeas, y al ver en los medios a Muriel Barbery presentando su nueva novela, recordé que La elegancia del erizo seguía virgen en mi estantería.

La contraportada cuenta que «en el número 7 de la calle Grenelle, un inmueble burgués de París, nada es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Renée, la portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer común. Paloma tiene doce años y oculta una inteligencia extraordinaria. Ambas llevan una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la desesperanza. La llegada de un hombre misterioso al edificio propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas. Juntas descubrirán la belleza de las pequeñas cosas. Invocarán la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo mejor. Mientras pasamos las páginas con una sonrisa, las voces de Renée y Paloma tejen, con un lenguaje melodioso, un cautivador himno a la vida».

Me pongo con él venciendo una terrible pereza; tiene un aire a Amélie que no puedo con él, pero igual que conseguí terminar de ver la obra de arte de Tautou (bostezando lo justo, gracias al enano de jardín viajero, he de reconocer) llegaré al final de este erizo que al parecer es elegante.

La presentación en primera persona de las protagonistas, sus indudables peculiaridades y el escenario en el que ambas representan su papel resultan atractivos, no tanto por el uso (y rebuscado abuso) de un vocabulario rico, variado, elaborado o por la enorme cantidad de referencias a autores, a filósofos y a películas de culto (que de tan perseguido resulta pedante), sino por esa violencia seca que desprenden sus juicios, son tan ácidos que incluso pueden llegar a ser tiernos.

Tanto Renné como Paloma tienen su propia voz, y será desde su visión como conoceremos al protagonista masculino, responsable de la revolución que la finca de ricos parisinos vivirá mirando hacia otro lado. El toque asiático aporta el gramo de frescura, la bocanada de aire fresco que desdibuja, al menos por un instante, el mundo acartonado en que la autora nos inserta.

Su lectura no es ágil, ni amena ni divertida, como tampoco lo es la historia, apenas una breve serie de anécdotas, aunque reconozco haber disfrutado de algunas digresiones sobre Tolstói y buscando en la Red la escena de una película japonesa tan hermosa en su descripción como dolorosa en su trasfondo. Si pretende, partiendo de lo cercano, elaborar una critica global a una sociedad momificada, no lo logra; si busca entonar un canto a la complejidad de la mujer capaz de alcanzar la felicidad en la cultura y el pensamiento, lo pervierte precisando un varón para mostrarlo, pero, a pesar de todo, sigo leyendo.

Tras un final realmente inesperado, la cierro comprendiendo en parte su éxito, no es difícil encandilar con la idea de que somos mucho más que lo que los demás ven, y aunque no voy a correr para comprar La vida de los elfos reconozco que he disfrutado de su complejo uso del lenguaje, de las imágenes que compone y de su deriva filosófica, quizá porque yo también releo demasiado Ana Karénina. Por cierto, que me ha recordado al Ruiz Zafón de La sombra del viento.

La elegancia del Erizo. Muriel Barbery. Traducción de Isabel González-Gallarza. Seix Barral. ISBN: 978-84-322-2821-6. España, 2007. 368 páginas. 19,50 euros.

Caín, de José Saramago

11/13/2015 Comenta

Lleva por título Caín, pero bien podría llamarse Saramago vs. Dios. En una de sus últimas novelas, el Nobel portugués utiliza al hijo mayor de Adán y Eva para cuestionar varias acciones del Dios del Antiguo Testamento.

Sin duda no es la mejor obra de Saramago, sin embargo, conserva ese punto de ironía y de sarcasmo, muy típico en sus obras, que además de divertirte e incluso arrancarte más de una carcajada, logra que te cuestiones las bases sobre las que se ha construido la cultura judeo-cristiana y, de alguna manera, te desvela el porqué de la justificación de muchas acciones humanas que en el fondo son más que reprobables.

Caín mata a su hermano Abel porque no puede matar a Dios. Entonces este decide castigarlo con una mancha en la frente y lo deja vagando por un mundo donde el tiempo y el espacio se expanden y se comprimen. Es así como logra conocer la torre de Babel o acompañar a Abraham a Sodoma antes de ser destruida o subirse al arca de Noé para salvarse del diluvio universal. Es testigo de primera línea de cada una de las brutalidades de Dios. Es como si tuviera la oportunidad de disminuir su culpa a golpe de atrocidades divinas.

A cada paso de Caín, su crimen se va olvidando, pero su mancha crece. El primogénito de la humanidad no logra evadir sus responsabilidades. No consigue librarse del peso de ser quien es, mientras observa escandalizado cómo Dios juega con su creación, hasta el punto de hacer apuestas con el demonio para comprobar la fe de los hombres sin importar las consecuencias.

La pasiva rivalidad entre Dios y Caín es un reflejo de la relación que siempre ha tenido la humanidad con las divinidades, independientemente del nombre de esta: el hombre critica y cuestiona los hechos de los que es testigo, del sufrimiento que padecen los seres humanos, mientras las divinidades permanecen indiferentes. Caín no se rebela, o parece que nunca lo hará, porque la culpa lo oprime, está condenado a vivir una vida que dejó de pertenecerle en el momento que mató a Abel.

El final de la obra es tan inesperado como indescriptible. Más cercano a una película de Tarantino que a un libro de Saramago. Se nota en Caín el cansancio y el hartazgo del autor en sus últimos años de vida. Todavía con la mente lúcida, el espíritu libre y el alma rebelde, el autor portugués decide jugarse sus últimas cartas contra Dios en una obra que quizá no pase a la historia como una de sus imprescindibles, pero que quizá para él significó una liberación, una catarsis para terminar de una vez por todas con el peso de toda una cultura.

Saramago, al confrontar a Dios, confronta también al lector. Lo implica en la lucha eterna entre el hombre y ese ente superior que jamás hemos visto pero que parece que mueve los hilos del destino. Nos revela que si Dios existe es un ser caprichoso y perverso y que mejor será pensar que no existe, que estamos solos.

Caín. José Saramago. Alfaguara. ISBN: 9788420490878. España, 2010. 192 páginas. 18,50 euros.

La gente feliz lee y toma café, de Agnès Martin-Lugand

11/12/2015 Comenta

El libro comienza con la estampa de una ilusionada familia parisina ante la inminente llegada de las vacaciones. Diane está decidida a terminar de hacer el equipaje, pero ni Colin ni Clara, padre e hija, se lo van a poner fácil. Ambos están ocupados jugando por la casa. Dado que ninguno de los dos está siendo de gran ayuda, Colin consigue convencer a Diane para que les permita salir a la calle, con la excusa de que si ellos se marchan, podrá ultimar los preparativos.

Pero Colin y Clara nunca vuelven. Su coche choca contra un camión, dejando a Diane sin su papel de esposa y madre. Lo que podría ser un punto y final se convierte en un principio, el de La gente feliz lee y toma café, dedicado en su esencia a describir el momento del duelo. Así lo apunta la cita inicial del libro: «Contamos con que será superado tras un cierto lapso de tiempo, y consideramos que sería inoportuno e incluso perjudicial perturbarlo». Sigmund Freud, a propósito del duelo, Duelo y Melancolía, en metapsicología.

Como no podía ser de otra forma, Diane se toma su tiempo. Busca consuelo en los olores de sus seres queridos, rabia de dolor en un apartamento del que emanan los recuerdos de una familia que ya no existe. Diane se rinde y se maltrata porque la vida o, mejor dicho, la ausencia de ella, le indica que todo ha terminado.

No obstante, todavía conserva a Félix, su amigo y socio en ese espacio donde la gente feliz lee y toma café, que decidieron abrir y que, tras el accidente, permanece a la deriva. Un amor incondicional que le ofrece la libertad necesaria para asumir el dramático suceso de la manera que ella necesita. Al contrario que sus padres, reprimidos, preocupados por esconder y aparentar el control de la situación, Félix le regala a Diane un tiempo más que prudente para sufrir en soledad.

Sin embargo, ha pasado un año y Félix considera que es hora de remontar y de aprender a convivir con el amargo dolor que queda tras la pérdida. Unas vacaciones con su inseparable amiga quizá sean la mejor forma de inyectarle algo de energía. Finalmente, para sorpresa de la familia y del propio Félix, el azar lleva a la protagonista hasta la isla de Irlanda. Hasta aquí la primera parte del libro, escrito de una manera sencilla y amena, que invita al lector a devorar la historia.

Dejamos atrás a la ciudad de París para encontrarnos con casi otro libro, escrito de una forma algo apresurada y con un final que, personalmente, no encuentro en absoluto justificado. Resulta complicado debatir sobre cómo la autora cierra la historia sin desvelar los hechos. He reflexionado bastante sobre cómo argumentar mi decepción y he llegado a la conclusión de que la mujer abatida y sufrida descrita en las primeras páginas no es la misma que la niñata que bebe alcohol en la barra de un remoto bar irlandés. En un momento dado, y ayudada por circunstancias que no voy a desvelar, Diane remonta el vuelo. Cuando por fin parece que va a encontrar una ilusión, la novela se ve frustrada por diálogos propios del género Chick-lit, en el que no queda rastro de la madurez que se le presupone a una mujer a la que la vida le ha derrumbado los pilares de su existencia. Por ello, tras leer la última página, es fácil que el lector sienta que Diane ha renunciado voluntariamente a su felicidad y termine el libro con regusto a decepción.

En cualquier caso, y pese a una segunda parte desarrollada con menos calidad, La gente feliz lee y toma café resulta ser ameno y agradable de leer, con un mensaje muy positivo. Al fin y al cabo, existen muchos momentos en la vida en los que no viene mal un sorbito de energía y esperanza.

La gente feliz lee y toma café. Agnès Martin-Lugand. Traducción de Juan Carlos Durán Romero. Alfaguara. ISBN: 9788420416533. España, 2014. 200 páginas. 17 euros.

La dichosa importancia de la belleza, de Amanda Filipacchi

11/05/2015 Comenta

La dichosa importancia de la belleza nos cuenta las vicisitudes de Barb, una bella joven que se ve obligada a disfrazarse de fea para sobrellevar la muerte de un amigo cercano.



La dichosa importancia de la belleza. Amanda Filipacchi. Traducción de Marta Alcaraz. Editorial Turner. ISBN: 978-84-16142-18-7. 264 páginas. 19,90 euros. COMPRAR 'La dichosa importancia de la belleza' en Amazon.

Las lecciones peligrosas, de Alissa Nutting

11/02/2015 Comenta

Celeste Price es joven y guapa, tiene un marido igual de guapo, y que, además de adorarla, es rico y policía. Pero Celeste también tiene un peligroso secreto, desvelado ya en la primera página de esta novela que arranca la noche antes de su primer día de trabajo como profesora de instituto. Y es que Celeste es una depredadora sexual. De las malas. De esas con tanta sangre fría como para llevar años preparándose para eso, para convertirse en profesora de niños de catorce años lascivos, torpes y tímidos, y urdir la coartada perfecta con su vida de ensueño, su marido de ensueño, su casa de ensueño y su sonrisa inocente. Para pasarse semanas soñando con el elegido, aquel al que seducirá, manipulará y usará para aplacar su deseo. Este resulta ser Jack Patrick, un adolescente delgaducho y cohibido (lo suficientemente tímido como para avergonzarse y guadar el secreto), por el que Celeste empezará a correr cada vez más riesgos. Sobre todo cuando aparece en escena Buck, el padre del chico, un patán grosero y machista, cuyo lascivo interés por Celeste amenaza con estropearlo todo.

Sinceramente, cuando empecé a leerlo, no me acordaba de por qué me había llamado la atención esta novela. Luego revisé la contraportada y vi que la había recomendado Irvine Welsh como «valiente y maravillosamente escrita; una mirada provocativa a un tema tabú» y me preparé para dejarme sorprender, y escandalizar y encandilar. Pero tardó más de lo que esperaba. La empecé tres veces, y las dos primeras la abandoné sin ganas a las pocas páginas. No quise descartarla del todo y, a la tercera oportunidad, me venció. Una vez superado el pasmo inicial (la novela arranca a lo bestia) y acostumbrada al tono cantarín, de psicópata relamida y caprichosa de Celeste, me la leí del tirón, fascinada por esa protagonista que difícilmente conseguiré olvidar nunca.

Alissa Nutting ha sobrepasado todos los límites que existen y le ha salido bien. Muy bien. Además de una trama trepidante, con un final redondo, ha conseguido una protagonista que provoca rechazo y fascinación al mismo tiempo. Y sin autojustificarse en ningún momento. La voz que habla es la de la propia Celeste, sin moral, sin remordimientos, sin importarle un pimiento lo que opines tú, el lector pasmado, que asiste ojiplático a una clase magistral de manipulación profesional. Y que encima cae. Porque aunque tengamos todos los datos sobre Celeste, sus motivos, sus estrategias, sus opiniones sobre la gente que la rodea, lo que realmente siente por los chicos a los que seduce (es decir, nada), por los hombres en general, su manera de aprovecharse de las convenciones sociales (y los roles de género) para salirse con la suya, a pesar de todo esto, a medida que avanzamos nos sentimos culpablemente de su parte. Y el resto, esa ristra de escenas sexuales explícitas (que ríete tú de las cincuenta sombras), con toda su crudeza, adquiere, de pronto, el sentido que no habíamos sido capaces de verle al principio del libro. Y que, por supuesto, no pienso fusilar aquí.

Vamos, que no puedo más que recomendarlo encarecidamente. Yo estoy ansiosa por volver a leerla.

Las lecciones peligrosas. Alissa Nutting. Traducción de Cecilia Ceriani. Anagrama. ISBN: 978-84-339-7920-9. 320 páginas. 19,90 euros. COMPRAR 'Las lecciones peligrosas' en Amazon.

El espectro de Aleksandr Wolf, de Gaito Gazdánov

10/16/2015 Comenta
De todos mis recuerdos, del sinfín de sensaciones de mi vida, ninguno me resultaba más amargo que el recuerdo del único asesinato que había cometido.
¿Cuánto pesa un asesinato? ¿Se justifica por haber ocurrido en tiempos de guerra? ¿Se puede alegar que se cometió en defensa propia? Quizá ante un tribunal, pero la conciencia de un hombre no sabe de justicia, sólo conoce los hechos cometidos por el ser al que atormenta.

Entonces la víctima se convierte en un fantasma tenaz, en una presencia ineludible en la existencia del asesino. Su recuerdo está en cada paso, en cada beso, en cada abrazo, en cada sonrisa, en cada suspiro. Porque de alguna manera, la muerte del otro significa la vida que al asesino no le arrebataron.

El protagonista de esta historia vive con este tormento. Considera que su existencia gris y mediocre tiene que ver con ese acontecimiento que nada tiene que ver con su cotidianidad, pero la determina. Porque así de intensa puede ser la conciencia de quien no está acostumbrado a terminar con la vida de otros hombres.

Su crimen es su secreto. Hasta que un día ve el relato del mismo narrado hasta el último detalle en un libro de cuentos. Aquella coincidencia lo hace temer, sentir la presencia de su víctima susurrándole al oído. Es así como comienza la persecución, aunque no se sabe quién es el perseguidor y quién el perseguido.

Pero de repente todo parece que se desvanece con la presencia del amor, el éxito y la plenitud que ambas cosas ofrecen. Pero los fantasmas son eternos.

Gaito Gazdánov nos regala un relato misterioso, con una prosa cristalina que es capaz de introducirse hasta los rincones más oscuros de la conciencia humana, alcanzando la profundidad propia de las grandes obras literarias.

El espectro de Aleksandr Wolf logra una tensión que no se basa en el final inesperado, sino en el detallado tejido narrativo y en su capacidad de interpelación al lector: el libro acorrala, indaga, escudriña entre los pensamientos de quien lee sobre el absurdo de la existencia y los incontables motivos por los que nos aferramos a la vida.

La universalidad del libro lo convierte en una obra vigente a pesar de haberse escrito hace casi setenta años. Desvela que los anhelos, los complejos, los temores, los deseos de los hombres y mujeres de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI no han cambiado a pesar de las constantes transformaciones del mundo. Todas esas ideas y sentimientos son como fantasmas que no desaparecen y nos acompañan sin que podamos huir de ellos.

El espectro de Aleksandr Wolf. Gaito Gazdánov. Traducción de María García Barris. Acantilado. ISBN: 9788416011414. España, 2015. 152 páginas. 14 euros. COMPRAR 'El espectro de Aleksandr Wolf' en Amazon.

Estoy mucho mejor, de David Foenkinos

10/07/2015 Comenta

Un cuarentón de vida normal y corriente, con un trabajo cómodo y acomodado, un matrimonio apacible, unos hijos ya criados y que viven su vida, unos padres que no enredan y una vida previsible y organizada, se levanta un buen día con un insoportable dolor de espalda. Asustado, hace un peregrinaje hipocondríaco de hospital en hospital y de un especialista a otro para que le acaben diagnosticando, después de muchas pruebas, que se encuentra bien y que no tiene ninguna enfermedad física ni ninguna lesión grave.
—Usted no tiene nada.
Pero el dolor persiste. El dolor no es en este caso un síntoma, sino, como el humo que anuncia la existencia del fuego, una señal que el protagonista irá descubriendo conforme se vaya haciendo material, cuando vea las llamas rodearle y su mundo empiece a derrumbarse. Los nudos de la espalda que le provocan el dolor son nudos escondidos de la vida que tendrá que ir deshaciendo, hasta encontrarse definitivamente mucho mejor.

Foenkinos es un autor que provoca alegría, esperanza y muy buen rollo. Tiene ese humor francés cargado de ironía, pero con un toque de ingenuidad que te hace imaginarlo sonriente mientras escribe la historia. Sabe contarte las calamidades de lo cotidiano con la elegancia del optimismo, nunca de la fatalidad. Foenkinos no permite que te vayas triste de sus libros, te muestra una vida reconocible y próxima, y descarta el odio y la queja de la mente de sus protagonistas, personajes que pierden en apariencia, pero que acaban ganando con su fondo de humanidad.

El libro tiene un arranque muy divertido, luego da un pequeño bajón para retomar el vuelo en los últimos capítulos, pero en conjunto es una historia agradable, bien escrita y llena de guiños al lector, con escenarios identificables y situaciones muy reconocibles. La versión en español pierde un poco de encanto respecto al original, de manera que si se lo pueden permitir, léanlo en francés, porque no es un autor en absoluto difícil si conocen el idioma. En cualquier caso, la historia que cuenta vale la pena, les dejará con muy buen sabor de boca y les proporcionará optimismo para unas cuantas semanas. No es lo mejor que he leído de este autor (La delicadeza y después Los recuerdos son, en mi opinión, mejores), pero léanlo, que les gustará.

Estoy mucho mejor. David Foenkinos. Traducción de Isabel González-Gallarza. Seix Barral. ISBN: 9788432220272. Barcelona, 2013. 336 páginas. 18 euros. COMPRAR 'Estoy mucho mejor' en Amazon.

Naná, de Émile Zola

9/28/2015 Comenta

Los conocedores de Émile Zola y del naturalismo francés ya estarán familiarizados con el contexto en el que encontramos a 'Naná', una novela escrita en 1880 y perteneciente a la colección de Les Rougon-Macquart, en los que Zola pretende guiarnos a través de la sociedad francesa del siglo XIX mediante diferentes tipos de personajes y de estamentos sociales. En este contexto, 'Naná' nos ofrece el personaje de «la puta», además de estudiar la herencia de pertenecer a una categoría social determinada.

En este contexto encontramos a Naná, la nueva vedette del teatro de variedades, que causará un gran impacto en los hombres que acuden a conocerla. Naná se convierte en el prototipo de femme fatale, capaz de conseguir lo que quiera de los hombres gracias a su encanto y su físico, lo que provocará numerosas desdichas en los múltiples amantes de los que disfrutará durante la obra. Pero no solo ellos sufrirán a causa de la encandiladora mujer, sino que ella va a sufrir diversas desdichas que alcanzarán su culmen con un aborto. A pesar de esto, su procedencia humilde del arrabal hará que nunca llegue a estar satisfecha con lo que tiene, lo que le causará varios problemas a lo largo de la novela debido a su comportamiento infantil y caprichoso.

Se trata de una obra con muy poco diálogo, pero Zola es capaz de llevarnos a través de las acciones gracias a un estilo impoluto y unas descripciones maravillosas, tanto espaciales como de las acciones. Zola se ha convertido en el escritor más relevante del realismo y del naturalismo francés gracias a este tipo de novelas, y es su estilo el que lo ha hecho ser recordado en la eternidad como uno de los grandes escritores internacionales de la historia.

La edición de la que he disfrutado es de Cátedra, publicada en septiembre de 2015, lo que la convierte en una edición muy reciente de este clásico. Esta editorial es experta en editar obras clásicas complementadas con una gran introducción a la obra realizada por un estudioso del autor. Esta edición corre a cargo de Francisco Caudet, que ya desde su infancia inclinó su intención literaria hacia la lectura de los clásicos franceses. Esta introducción nos contextualiza la obra dentro de la bibliografía del autor, su pertenencia al círculo de Les Rougon-Macquart, y al personaje de Naná dentro de la novela y de la Francia del Segundo Imperio. Se trata de una introducción de cincuenta páginas en las que desmembramos toda la obra para alcanzar una comprensión total de ella.

Naná. Émile Zola. Ediciones Cátedra. ISBN: 9788437634456. España, 2015. 576 páginas. 15,90 euros. COMPRAR 'Naná' en Amazon.

En la frontera del color, de Charles W. Chesnutt

9/11/2015 Comenta
Baile del Sol presenta, en su colección de narrativa, la colección de cuentos de Charles Waddell Chesnutt 'En la frontera del color', publicada por primera vez en 1899 y que retrata con maestría la vida rural del sur y la urbana del norte de Estados Unidos en una época de enormes transformaciones sociales. En estos relatos Chesnutt se adentra en los conflictos raciales del fin de la esclavitud, pero también en aspectos más íntimos relacionados con la aceptación de la raza, las relaciones problemáticas entre hombres y mujeres dentro de la comunidad negra y las repercusiones políticas de estos procesos. Con un abanico expresivo que va desde lo sentimental hasta la evocación del folclore afroamericano en los nueve cuentos queda patente la sutil ironía y la profundidad temática de este autor cuyos relatos de 'En la frontera del color' se publican traducidos por primera vez en España.
No suelo leer recopilaciones de cuentos cortos por varias razones. Una, si es muy interesante, me fastidia mucho que se acabe tan pronto. De hecho me gustan las novelas largas, para poder disfrutarlas durante mucho tiempo. Leo muy rápido, y si un libro corto ya me sabe a poco, imagina una historia que solo ocupa unas pocas páginas. Segundo, tiene que estar muy bien escrito y ser muy entretenido para que en un espacio tan corto me dé tiempo a engancharme a la historia. Generalmente necesito varios capítulos para cogerle el gusto, así que no soy lectora asidua de este tipo de libros, porque no me llegan tan fácilmente. Me los leo tan rápido que no les da tiempo a impactarme.

Sin embargo, he hecho una excepción porque me interesaba la temática (como podréis deducir por otra de mis reseñas). Puede ser porque uno de mis libros favoritos durante la adolescencia fuera 'Lo que el viento se llevó', pero siempre me ha llamado la atención el conflicto racial, principalmente en la Norteamérica profunda, y durante el periodo de esclavitud y tras la guerra de Secesión.

A pesar de no ser fan de los cuentos cortos, tengo que reconocer que este libro me ha resultado interesante. Lógicamente algunos de los cuentos me han impactado más que otros, pero eso es algo esperable. A pesar de la brecha tanto temporal como cultural (se publicaron por primera vez en 1899, como dice más arriba), he profundizado mucho en la psicología de la época gracias a estas pequeñas historias. Siempre tiendo a ponerme en los zapatos del otro tanto como me es posible, y me fascina introducirme en la psique, tanto en la de los blancos que consideraban (y algunos siguen considerando) menos que animales a la gente de color, como en la de los mismos negros que aceptaban ese estatus como normal y lógico. Y este libro me ha permitido inmiscuirme de lleno en ese mundo, con sus historias cotidianas y sencillas. Te muestra la naturalidad con la que se vivía esa situación, que desde nuestro punto de vista puede resultar totalmente ilógica y trágica.

Una lectura muy recomendable desde todos los aspectos. Al ser cuentos cortos no te satura y puedes intercalar con lecturas más ¿ligeras? Las historias son totalmente cotidianas y creíbles, sin aires de grandeza. No se pretende escribir el mejor cuento, sino contar una historia normal (en el momento en que fue escrito), con gracia y un poco de ironía. El autor me ha trasladado a su época sin mucho esfuerzo y, aunque me sigue pareciendo una barbaridad, te das cuenta de lo que se consigue simplemente con la costumbre. «Dile a alguien que es un perro, todos los días de su vida desde que nace, y aprenderá a ladrar».

En la frontera del color. Charles Waddell Chesnutt. Traducción de Victoria Pineda. Baile del Sol. ISBN: 978-8415700128. España, 2014. 127 páginas. 16,64 euros. COMPRAR 'En la frontera del color' en Amazon.

El rey pálido, de David Foster Wallace

8/19/2015 Comenta

David Foster Wallace ya no se encuentra entre nosotros. Las heridas todavía están abiertas. Solo nos queda su obra, las historias en las que se refugiaba y a su vez sangraba. Es lo único que nos mantiene en contacto con esa alma nacida en Ithaca, pero que vivió siempre en el dolor. Perseguido por la anhedonia y atormentado por su inteligencia, este incomprendido revolucionario de las letras luchó lo más que pudo, trató de resistir contra algo que lo iba a terminar venciendo: él mismo. La única manera de ganar era poniéndole un punto final. Un triunfo con sabor a derrota, y viceversa. Perdido entre los dédalos de su imagen decidió acostarse, cerrar los ojos y, para su alivio, dejar de respirar. Ya había sido suficiente. 

Es duro hacer esta reseña. No es un simple relato, es mucho más. No son páginas, palabras y tinta. Este libro es la herencia de un escritor que lo supo todo menos ser feliz. Es su último regalo.

'El rey pálido' consta de 50 capítulos, todos ellos con el característico detallismo del genio posmodernista, pletóricos de narrativa pesada y digresiones que exigen al extremo la atención y concentración del lector. Tiene personajes estrambóticos que rozan lo absurdo: un funcionario que tiene revelaciones extemporáneas de información irrelevante, como por ejemplo el peso de todas las pelusas que se encuentran en los bolsillos de una cierta cantidad de personas en una habitación; un chico que tiene como principal objetivo besar cada lugar de su cuerpo; una persona que le teme a los desagües, a los cuadernos de espiral, entre otras cosas, y que también padece un grave caso de hiperhidrosis; etcétera. 

El tema central es el aburrimiento. Y Wallace lo trató de una manera superlativa, con su lucida prosa tan inherente. Abordó el tedio, esa mímesis inevitable que nos golpea con el paso a la adultez. Retrató con brillantez y agilidad que lo que nos separa del comportamiento agonístico animal es que usamos trajes y sonrisas sardónicas para atacar. También creo que el mensaje que nos trasmite es que hay algo más debajo de todo ese gris mortificante que a todos nos llegará; hay algo en ese aburrimiento que nos terminará completando como individuos. Que una vez que logremos lidiar con ese ímprobo, seremos invencibles. El héroe contemporáneo no usa armadura y rescata princesas en castillos, se localiza en una oficina y puede soportar años haciendo la misma actividad intransigente que le encomendaron. La burocracia es lo que nos transforma en héroes.

Es mucho más reflexivo de lo que parece. A pesar de tener una inusitada cantidad de partes que expresan la mejor sátira de Wallace, hay otras que demuestran la profunda tristeza y la acuciante frustración que estaba sufriendo. Es por eso que quiero dedicarles un párrafo aparte a la soledad y la melancolía, que son palpables en cada línea de este trabajo. Se nota que hay un intento de mostrarnos —a nosotros, los lectores— el desprendimiento de la infancia, el desapego de lo que fue y nunca más volverá. Cómo nos trasladamos sobre una cinta automática desde un sistema simple a uno más complejo y, por definición, más exhaustivo. En el fondo, este es un libro sobre el crecimiento y el desamparo. Nos enseña que nadie vendrá a rescatarnos, que ya se terminó esa etapa en que éramos inmortales; si queremos llegar a ser indomables, tendremos que hacerlo por nuestros medios.

Fue doloroso llegar al final. Cada tanto cojo el libro y verifico si realmente termina en el capítulo 50. Busco si no se me pasó por alto un escurridizo capítulo 51. Aunque sé que no será así: este libro terminó tan intempestivamente como su autor. La última página es una caricia y un adiós. Jamás habrá un nuevo capítulo, jamás habrá un reencuentro. David Foster Wallace se ahorcó en el fondo de su casa el 12 de septiembre de 2008, y nunca más volverá a escribir. La tinta se secará, las hojas se volverán amarillas y el viento soplará.

Pero la memoria permanece. Yo puedo estar seguro de que cada vez que abrimos una de sus obras, Wallace vuelve a latir. Nunca dejemos de leerlo; Wallace es y será para siempre.

El rey pálido. David Foster Wallace. Literatura Random House. ISBN: 9788499899688. España, 2011. 560 páginas. 6,64 euros. COMPRAR 'El rey pálido' en Amazon.

Bariloche, de Andrés Neuman

7/23/2015 Comenta

Demetrio Rota es un barrendero nocturno que hurga entre los desperdicios de Buenos Aires. Una ciudad ajena y hostil que apenas le ofrece el placer de un café cada mañana, un amigo a quien traicionar y una amante ocasional.

Cada tarde, al despertar del sueño diurno que le niega el descanso que tanto anhela, decide armar las piezas de su propio pasado. Desesperado se dedica a armar puzles siempre de los mismos paisajes bucólicos de su añorado Bariloche, donde vivió algo cercano a la felicidad en los brazos de su primer amor.

La historia se presenta como una película lenta, donde parece que no pasa nada más allá del presente recogiendo basura y mendigos, y un pasado entre bosques y lagos, donde la rebeldía se paga con el olvido y el rencor se apaga con la muerte y la pobreza.

Un jovencísimo Andrés Neuman, con apenas 22 años, sorprendió al mundo literario con esta novela con la que llegó a ser Finalista del Premio Herralde de 1999, donde fue jurado, entre otros, Roberto Bolaño, quien declaró al escritor hispanoargentino como su heredero literario.

Más allá de las etiquetas, Neuman muestra cómo el alma humana puede perder el rumbo por tanta felicidad, como le pasó al Coronel Aureliano Buendía el día que conoció el hielo con su padre. De la misma manera, Demetrio Rota tiene que luchar contra los recuerdos o aceptar que la felicidad que alguna vez sintió jamás volverá por más puzles que arme cada tarde, antes de ir a recoger las miserias de los porteños.
“Fue esa madrugada cuando más pasión sentí, y desde esa vez mi vida va así medio limosneando cachitos de ese sentimiento”, dice con tristeza en algún momento Demetrio Rota.
Al igual que muchos personajes literarios, Rota busca desesperadamente el amor, incluso entre las migajas que le deja Buenos Aires. Aunque él mismo sabe que será incapaz de encontrarlo, y si por casualidad apareciera, traicionaría sus nostalgias: lo único cierto que le queda.

'Bariloche' es breve, directa, puede decirse que casi sencilla, sin una trama complicada o giros narrativos inesperados. Pero sin duda es una pequeña joya literaria, como todas las novelas que saben tratar las complejidades de la naturaleza humana.

Bariloche. Andrés Neuman. Alfaguara. ISBN: 9788420403663. España, 2015. 192 páginas. 16,90 euros (digital: 8,99). COMPRAR 'Bariloche' en Amazon.

Sin retorno, de Susana Rodríguez Lezaun

7/20/2015 1 Comment

Hace tiempo que Irene Ochoa se siente atrapada en un callejón sin salida cuyos muros se estrechan a medida que los abusos por parte de Marcos, su marido, se convierten en una rutina. No tiene más armas que su instinto de supervivencia. No hay otra opción: la vida de Marcos o la suya. La oportunidad se presenta un miércoles, cuando él llega más borracho de lo normal y, tras un par de tragos, se queda profundamente dormido. Horas más tarde, los bomberos y la policía investigan las causas del incendio que se ha cobrado la vida de Marcos. Todo ha salido según lo planeado, pero hay algo que Irene no puede controlar. Aquella misma noche en la que apenas empieza a saborear la libertad conoce al hombre que podría arrebatársela: el inspector David Vázquez, el encargado del caso. Empieza así una relación marcada por la pasión, el anhelo y el peligro. Mientras Pamplona sigue conmocionada por el accidente, el inspector Vázquez deberá resolver uno de los casos más escabrosos de su carrera: varios peregrinos del camino de Santiago han aparecido muertos en Roncesvalles, a solo unos kilómetros, y todo apunta a que ha sido obra de un asesino en serie.

'Sin retorno' es una novela bien escrita, bien desarrollada y que se va volviendo más trepidante a medida que avanzamos. Aunque mucho más realista y con unos personajes menos ingenuos, me ha recordado al estilo de Camila Läckberg, por la cantidad de personajes que hay y los detalles, historias, pensamientos y sensaciones que la autora nos describe de casi cada uno de ellos.

Tengo que reconocer que me ha sorprendido bastante el hecho de que, en esta novela, nos encontramos con dos tramas principales que, a pesar de compartir un protagonista (el inspector Vázquez), son totalmente independientes entre sí. Aunque la de Irene Ochoa no empieza a ponerse interesante de verdad hasta la mitad del libro, la verdad es que, al final, pesa igual que la anterior. Y a mí, personalmente, me ha llamado incluso más la atención. Es más, espero que esta novela sea el principio de una serie y poder saber más...

Hasta entonces, sólo puedo recomendarla. Como lectura estival es perfecta.

Sin retorno. Susana Rodríguez Lezaun. Debolsillo. ISBN: 9788490622735. España, 2015. 480 páginas. 12,95 euros (digital: 7,99). COMPRAR 'Sin retorno' en Amazon.

Cabaret Biarritz, de José C. Vales

7/14/2015 4 Comments

¡Bienvenidos al Cabaret Biarritz!

La novela ganadora del Premio Nadal 2015 es un espectáculo. Es volver a tener 10 años y jugar al Cluedo, sentirte detective investigando si el asesino es el Profesor Mora en la cocina con el candelabro o la señorita Amapola con veneno en el salón. Cabaret Biarritz es abrir la puerta de Downton Abbey y adentrarte en los años 20 con sus alocadas jóvenes que se ponían pantalones y bañadores ceñidos por primera vez. Es viajar en el tiempo y encontrarte en mitad de los años 40, en plena II Guerra Mundial, recordando con nostalgia veranos en las playas de Biarritz que ya no volverán.

Cabaret Biarritz es lujo, diversión, intriga, humor, pero no sólo eso. José C. Vales ha escrito una novela diferente y entretenida, muy entretenida. El lector abre sus páginas y se sumerge en el ambiente de los años 20 de la mano del autor y de una enorme galería de personajes, a cuál más peculiar y atractivo, que le van guiando por la historia. Sé que “entretenida” es una palabra que, para algunos, está cargada de desprestigio cuando se habla de literatura. Parece que si algo es entretenido es peor que si es profundo. Se asocia entretener con frivolidad o ligereza y eso no tiene por qué ser así para nada y, desde luego, en el caso de 'Cabaret Biarritz' no lo es.

José C. Vales, con un ingenio y con un estilo que puede recordar a veces a algunas novelas de Auster, construye un verano en Biarritz a partir de testimonios y entrevistas. Los personajes cuentan sus recuerdos, aportando cada uno un punto de vista sobre los hechos que ocurrieron y también sobre los otros personajes. Todos arrastran un pasado antes de aquel verano que modifica su percepción y, lo que es más importante, han tenido un futuro desde aquellos días que recuerdan 20 años después. La combinación de personalidades, intereses y estilos hace que el libro fluya, pero no como una corriente tranquila y apacible. El lector hace rafting entre sus páginas. A ratos se confía, luego pasa miedo, más tarde se sorprende del giro del río, se asusta con los rápidos y se ríe descontrolado cuando ve que ha sido capaz de pasar ese mal trago.

'Cabaret Biarritz' es una sorpresa, una visita a la feria, una entrada para ver a la mujer barbuda, un vistazo subrepticio a un espectáculo picante, una oportunidad de jugar a detectives, de soñar con lujo, de atisbar un pasado que queda ya lejano pero que merece la pena recordar.
“¿Ha estado usted en San Sebastián? ¿No? Vaya, qué lástima. No sé por qué, pero las personas que no han estado en San Sebastián siempre me dan lástima”.
No puedo estar más de acuerdo. Hay que ir a San Sebastián y hay que leer 'Cabaret Biarritz' porque es una novela que provoca en el lector esa maravillosa sensación de anticipación. Ese deseo de escabullirse a la cama para retomar la historia donde se dejó la noche anterior, ese “termino el capítulo y ya” y esa imposibilidad de alejarse de esos personajes durante mucho tiempo. 'Cabaret Biarritz' se lee con una sonrisa que permanece con nosotros mucho después de haber terminado el libro.

Cabaret Biarritz. José C. Vales. Destino. ISBN: 978-84-233-4928-9. Barcelona, 2015. 456 páginas. 20 euros (digital: 9,99). COMPRAR 'Cabaret Biarritz' en Amazon.

El último pirata, de Juan Pedro Delgado Espada

6/25/2015 1 Comment

Cuando me propusieron embarcarme en la lectura de una novela juvenil protagonizada por piratas, no pude hacer más que dejar salir al niño que hay en mi interior y disfrutar con esta historia de amor, venganza, honor y piratería. Y es que esto es lo que encontramos en la novela de Juan Pedro Delgado Espada, 'El último pirata'.

La novela empieza con Peter Scott, nuestro joven protagonista, preso junto a otros treinta y tres hombres, acusados de ejercer la piratería y condenados a morir ahorcados. Peter Scott asegura que no es un pirata, y lo único que puede demostrarlo es el cuaderno que oculta en sus ropas y en el que cuenta su historia.

Así nos adentramos en la historia de este joven cadete que odia a los piratas a muerte. Tras el ataque de una banda de piratas, que se harán con un montón de prisioneros (entre ellos el hermano pequeño de nuestro protagonista), Peter Scott formará parte de una peligrosa misión para adentrarse en la Isla de los Predadores sin ser vistos y conseguir rescatar a todos los cautivos.

Se trata de una novela juvenil, dirigida a un público infantil de unos doce años y, aunque yo la he leído con más de veinte, la he conseguido disfrutar de verdad.

El libro cumple exactamente con lo que esperaba de él: es una novela de aventuras, entretenida y que no se detiene en demasiadas descripciones o profundidad de personajes. Un lenguaje sencillo, como debe ser para el público al que va dirigido, aunque también encontramos un léxico más específico relacionado con el mundo pirata y de la marinería.

El ritmo comienza de una forma muy tranquila y sin sobresaltos, para poco a poco conducirnos a un final lleno de acción y sorpresas, que hace que no puedas soltar el libro hasta llegar a la última página.

Los personajes son los que podemos encontrar en cualquier historia de este estilo: el protagonista joven y valiente, a veces inconsciente; el pirata malvado y despiadado; el sacerdote que guarda en su interior más de lo que puede parecer... pero todos ellos muy bien tratados y muy bien integrados en el argumento de la novela.

Sin duda, se trata de una lectura de lo más recomendable para los jóvenes a los que va dirigida, y sobre todo para estos días de verano.

El último pirata. Juan Pedro Delgado Espada. Ediciones Palabra. ISBN: 9788490611746. España, 2015. 176 páginas. 9,90 euros. COMPRAR 'El último pirata' en Amazon.

La broma infinita, de David Foster Wallace

6/24/2015 2 Comments

En esta ocasión les traigo una de las mejores obras que he leído, y la que más me cambió. No es una novela fácil de reseñar, por eso ruego que me entiendan si cometo algún error. Ya para definir a qué género pertenece se complica. Según Wikipedia, estos son varios: sátira, novela posmoderna, novela existencialista, ciencia-ficción, tragicomedia, distopía, novela filosófica, novela política y novela psicológica. La narración utiliza, y a veces combina, las técnicas de monólogo interior, alternación de narradores y bibliografía ficticia. No se esperen algo lineal, sino todo lo contrario: Wallace es uno de los más punzantes ejemplos del posmodernismo en la literatura.

'La broma infinita' es una obra monumental: son poco más de 1200 páginas, con capítulos extensos (algunos casi sin cambios de párrafo y completamente aburridos). Hay que ser sinceros: da miedo abordar una historia de tal magnitud, y más aún siendo tan densa. No es un libro ameno, ni fluido ni ligero, no obstante, ¿vale la pena el esfuerzo? Yo creo que sí. Es una de mis novelas favoritas; pocas me llegaron tanto y me hicieron experimentar hasta los huesos la esfera ficcional. En ocasiones podía jurar que oía los pasos de Hal Incandenza en el primer piso de mi casa, o el sonido de la pelota de tenis rebotando en las raquetas de los alumnos de la Enfield. O estaba subyacente la paranoia de que Don Gately irrumpiera en mi casa para robarme. Asimismo, hay partes que me desgarraron el corazón: Foster Wallace tocó la música que quiso con las cuerdas de mis sentimientos. Quedé totalmente a merced del autor. Me flaqueó mis defensas, mi resistencia, quebró mi fuerte y entró sin piedad, ultrajando mi sensibilidad.

David Foster Wallace escruta con sátira y solemnidad la sociedad. Aborda la alienación del Hombre, el control ventrílocuo por elección en el que muchos estamos hundidos, lucido por una grieta que es tanto la salvación como la condena. ¿Qué es esa grieta? La Droga y la Televisión: ese hedonismo vacuo que absorbe, gracias a nuestra abstracción, la razón, el deseo y la vida misma. La Droga y la Televisión: ese seductor punto de fuga con un costo malsano.

También es un libro con tintes políticos. Trata sobre un conflicto relacionado con la Interdependencia de la ONAN. Ese tema gubernativo es el acontecimiento seminal del relato y lo que marca como el núcleo vectorial de la historia al filme La broma infinita: un cartucho cinematográfico creado por el genio cineasta James O. Incandenza; una abyecta película que paraliza por su gran poder de sugestión a quien trate de verla, la cual es una potencial arma para el que se haga con su dominio. Por una gran retahíla de vicisitudes, muchos personajes se van a ver implicados de manera involuntaria o secundaria en su búsqueda.

Existe un par intrínseco de personajes que tienen un protagonismo mayor que el de los restantes. Estos son los ya mencionados Hal Incandenza y Don Gately. Son los dos representantes, las dos figuras más importantes de los dos lugares principales de la novela: The Enfield Tennis Academy y The Ennet House Drug and Alcohol Recovery House, respectivamente. Esos dos sitios son en donde casi toda la historia se desarrolla. Cada institución abriga en su interior a personas rotas por dentro, quienes sienten la soledad y el rechazo de manera visceral. Todos los alumnos de la Enfield y los residentes de la Ennet House tienen algo para dar: un problema, una obsesión, un trastorno, una adicción... o un secreto. 

También hay otro par, este relacionado con el conflicto político: Rémy Marathe, miembro del grupo terrorista Les Assassins des Fauteuils Roulants (los Asesinos en Silla de Ruedas) y Hugh Steeply, miembro de la Oficina de Servicios No Especificados. Esas dos figuras tienen un papel determinante en la trama. Asimismo, sus diálogos son un punto de alivio entre tanta densidad narrativa, ya que constan de reflexiones profundas con relación al amor, la vida y el comportamiento humano en incesante simpatía con la necedad.

Hay otros dos protagonistas que no puedo no mencionar: uno de ellos es Kate Gompert, una depresiva psicótica con propensiones suicidas. En ocasiones puede parecer una figura incorpórea, ya que con frecuencia está presente pero solo en la lejanía; sin embargo, en otras es una personalidad sólida que moldea y expresa cómo se sentía David Foster Wallace por dentro. Kate es, creen muchos —y me incluyo—, el grito de auxilio de Foster Wallace. El otro es Joelle Van Dyne: la Chica del Velo o LCMBDTLT (La Chica Más Bonita De Todos Los Tiempos), una mujer que se cubre el rostro por una belleza pletórica. ¿O no? 

Otra cosa que me llamó mucho la atención de 'La broma infinita' es la constante tendencia a la hipérbole. Puedo estar parado en un punto en el que se trate el amor, los sueños y los miedos, pero dentro de unas pocas páginas termino en un punto que consta de la violación incestuosa y pedófila de un padre a un hijo. Son dos temas abismalmente separados el uno del otro. Ese es uno de los ingredientes que más alimentaron mi vorágine: su capacidad de hacerme pasar de una apacible meditación y simposio filosófico a un horror que me hizo sentir sucio, avergonzado, por leer.

Con respecto al final tengo que decir que, asegurado, van a querer hacer catarsis tirando el libro bien lejos, o, en mi caso, al haberlo leído en el móvil, agarrar lo que tengamos más próximo y romperlo. Para evitar eso, les advierto que 'La broma infinita' sí tiene final (al menos hasta cierto punto), y una parte de este se encuentra dentro del relato, y la otra, en sus cabezas. Ustedes tienen que elucubrar la conclusión en sus mentes; el punto álgido, apoteósico, se podría decir, se experimenta dentro de ustedes. Y les puedo jurar que es brillante. Van a recorrer en reversa la línea sucesiva de la historia agregando esa pieza que faltaba, ese fragmento que completa el gran rompecabezas. 'La broma infinita' es un libro en el que se tiene que pensar, y mucho. Ya es muy complejo entender el desenlace que encima nos obliga a cavilar parte del susodicho.

En definición, 'La broma infinita' es una novela que trata y retrata un gran abanico de vidas y de situaciones. Tiene una inmensa cantidad de personajes que con sus vectores desencadenan acontecimientos que repercuten y dejan su huella en otras vidas. Y al final, todos esos vectores convergen en el cartucho fílmico de La broma infinita.


Algunas recomendaciones (imprescindibles):

Como ya he dicho, 'La broma infinita' es una novela de densidad supina. Tiene capítulos que me resultaron insoportables y no veía la hora de que se terminasen. Sinceramente los sufrí mucho. Y encima no podía leer ojeando las palabras que tenía delante de mí, sino que les tenía que prestar especial atención a cada uno de los detalles expresados por David Foster Wallace. ¿Por qué? Porque en 'La broma infinita' todo se entrecruza, todo se relaciona; todo es importante. Por eso mismo yo recomiendo que tomen notas. Muchas notas. Sé que puede hacerse un poco molesto tener que interrumpir la lectura para anotar algo, pero créanme, les va a ayudar mucho. 

Para evitar que la rehuyan, hay una página en donde Wallace puso la cronología de los hechos. Esa información cópienla y cada vez que empiecen un capítulo consúltenla para ubicarse en el tiempo. Esa breve cronología está alrededor de la carilla 200. Les recomiendo que, una vez copiada, vuelvan a ver todos los capítulos anteriores para situarlos temporalmente. Es más fácil de lo que creen; no son tantos.

Con respecto a las referencias y a las Notas y Erratas. Son muchísimas las referencias que se encuentran en este relato. Si mal no recuerdo son 380. Les recomiendo que las lean. Algunas son muy pueriles, es decir, van a la nota y dice "personaje X nunca dijo eso". Sin embargo, hay muchas otras que son todo lo contrario: son parte sustancial de la historia. Hay hasta capítulos enteros en una nota. Además, les va a ayudar a entender mejor esta novela tan complicada.

También les recomiendo seguir guías por Internet. Hay varios blogs con datos y especulaciones, con suposiciones y elucubraciones formadas en el proceso de lectura. Asimismo, hay páginas web que constan de una lista completa de personajes (eso me sirvió mucho, ya que la novela, al tener una inusitada cantidad de nombres, hace muy difícil estar al tanto de quién es quién sin error).

Una última recomendación: resistan. No abandonen esta novela a pesar de que quieran defenestrarla con todas sus fuerzas. Aunque les duela, aunque sufran, sigan, sean fuertes. Es un libro de carácter enciclopédico que, mientras lo leía, me golpeó, me humilló, me escupió y se rió de mí. Así y todo, con mi mente zaherida, lánguida, colapsada por tanta información, seguí adelante obstinadamente, con estoicismo y gran empeño avancé a pesar de que mi mente estaba siendo sojuzgada por David Foster Wallace. Les puedo asegurar que todo el sufrimiento inherente, paradójicamente, al placer de esta lectura valió la pena. La parte más pesada son las primeras 400 páginas; posteriormente, todo se vuelve un poco más ameno. En esas 400 páginas se presentan una gran cantidad de historias y de datos en apariencia anodinos, pero no subestimen a Wallace, confíen en él; todo tendrá sentido luego. En esas 400 páginas es en donde más van a tener que tomar notas. Hay cosas que no terminarán siendo muy importantes, no obstante, hay muchas otras que sí.

Anímense a sumergirse en este relato. A pesar de ser muy pesada, no se van a arrepentir. Es cuestión de animarse... y resistir. 

La broma infinita. David Foster Wallace. Debolsillo. ISBN: 9788499892474. España, 2011. 1212 páginas. 14,95 euros. COMPRAR 'La broma infinita' en Amazon.

El baile de los seis reinos, de Ernesto Domenech

6/05/2015 Comenta

'El baile de los seis reinos' (ACEN Editorial) es la segunda parte de la saga que nació con 'Crónicas de Ilandor', una novela que llegó a mis manos desde las de su autor, y cuya reseña encontraréis aquí.

En esta segunda parte, no solo la trama avanza y los personajes van madurando, el estilo de Ernesto Domenech también sufre una transformación, como si sus pasos se hubiesen afianzado y sus palabras hubiesen dejado de temblar sobre el papel, más seguras ahora de su derecho a ocupar un espacio y, sobre todo, el tiempo de sus lectores.

De la mano de los protagonistas —Gadel, Lorion, Lluvia, Hilbert y Nessa— seguiremos descubriendo el complejo mundo que Ernesto despliega ante nosotros, aprendiendo a cada paso también de los propios errores. Una novela en la que se entrelazan, casi como sin quererlo, la aventura, el viaje iniciático, la fantasía y la defensa de la naturaleza con unas dosis no menores de filosofía y poesía.

Quizá son esos momentos en los que el autor se separa de la acción los que me han resultado más atractivos:
"Qué hermoso sonido nace en la risa y muere en la caricia, qué cruel la espera del que anhela la llegada, qué huérfana queda la noche sin estrellas. Y yo pensando que podía ser feliz y tú pensando que lo era. Igual nos sobró pensar".
Sin duda, un libro para alejarse de la realidad y recorrer un mundo nacido de la imaginación, que resulta tan atractivo que lo terminarás esperando la tercera parte.

Una recomendación veraniega para aquellos amantes de la literatura fantástica, a mi juicio una calificación más atinada que la de literatura juvenil, porque ¿acaso no puede el lector volver atrás con un libro entre las manos?

El baile de los seis reinos. Ernesto Domenech. ACEN Editorial. 12,95 euros. COMPRAR 'El baile de los seis reinos' en la web de la editorial.